RESUME LE MUR INVISIBLE
— Pages 9-10 : 5 novembre Le pacte autobiographique

Conclu avec elle-méme et non avec le lecteur, le pacte autobiographique rédigé par la narratrice indique le point de
départ chronologique de la rédaction. Cependant, les indices temporels s’averent flous (« Je ne pourrais pas dire [...]
quel jour de la semaine ¢’est ») et le lecteur comprend qu’il s’agit d’un récit rétrospectif, appuyé sur des notes prises au
jour le jour. Elle s’engage a étre exhaustive (« Je noterai tout »), reconnais que sa mémoire est faillible (« il est a craindre
que dans mon souvenir bien des choses ne se présentent autrement que je les ai vécues »). Elle explique ses motivations :
« pas pour le seul plaisir d’écrire », mais « le seul moyen de ne pas perdre la raison » dans un contexte domin¢ par la
solitude, I'urgence de la survie et la peur. Son but : sortir de I’écriture « la téte vide ». Les conditions de 1’écriture
ressemblent a celles de sa survie personnelle : elle ne dispose que d’un stylo a bille « presque vide » et de trois crayons,
qui marquent peu les « vieux calendriers » et le « papier a lettres commercial jauni ». Ceci justifie d’ailleurs le caractere
trés dense et continu du texte. Toute expérience a besoin d’étre mise en forme pour avoir de la valeur et ce principe de
mise en forme est le récit quand 1’expérience concerne la vie.

L’écriture « M’obliger a écrire me semble le seul moyen de ne pas perdre la raison »/ L’écriture comme condition de
la survie « Je suis seule et je dois essayer de survivre aux longs et sombres mois d’hiver » / L’exactitude scientifique
« Je noterai tout, aussi exactement que possible »/ La peur « La peur de tous c6tés monte vers moi et il ne faut pas
attendre qu’elle m’atteigne et me terrasse ».

— Pages 10-16 : 30 avril Le cadre de [’expérience a venir

La narratrice accepte avec plaisir I’invitation des Riittlinger (Louise, sa cousine et Hugo, son mari, un patron d’industrie
timide et hypocondriaque) a passer 3 jours dans leur chalet de chasse. Veuve, mére de 2 grandes filles, elle se décrit
comme « sédentaire de nature » et prévoit de veiller sur Hugo pendant que sa cousine chasse « avec passion ». Leur
chalet, tout en bois, est situé en « dans une petite cuvette, a ’extrémité d’une gorge, sous les parois abruptes de la
montagne ». Il est rempli d’une « petite provision de denrées alimentaires et d’objets de premicre nécessité » car une
possible « guerre atomique » est annoncée. Le chien Lynx, un braque de Baviére, compléte le trio : alors que le couple
est redescendu a pied au village vers cing heures du soir, I’animal revient seul et accompagne la narratrice pendant cette
premicre soirée qui se termine « a neuf heures », porte close.

Détruire la nature (ou veiller a I’équilibre du milieu du fait de la destruction des grands carnivores ?) « Louise et
le garde-chasse, qui se chargeaient d’abattre le nombre de bétes prescrit », « Elle voulait tirer un chevreuil »/ La vie
domestique et ses rituels « elle était ravie que je m’occupe d’Hugo, que je lui prépare son chocolat ou lui mélange ses
innombrables mixtures », « A vrai dire je ne faisais pas grand usage de ma liberté », « Je débarrassai la table, puis je
suspendis les vétements dans les armoires »/ L’animal et ses émotions « Il s’approcha de moi, me regarda avec anxiété
et posa sa téte sur mes genoux. »

— Pages 16-31 : le mai La découverte du mur

Au matin, la narratrice, inquicte de ne pas voir Hugo et Louise, descend vers le village avec Lynx. Soudain, elle I’entend
« hurler de douleur et de terreur » et le retrouve blessé au museau. Comme il refuse d’avancer, elle marche seule et se
cogne « durement la téte ». Reculant « en chancelant », elle touche « une résistance lisse et froide a un endroit ou il ne
pouvait y avoir rien d’autre que de 1’air », qui est « la vitre d’une fenétre ». Assise sur un tronc d’arbre, elle réfléchit a
« cette expérience incompréhensible » (19) avant de retourner vers « 1’obstacle », qu’elle décide d’appeler « le mur »,
pour I’analyser. Elle observe qu’il n’est pas profondément fixé dans le sol, mais continu. De I’autre c6té¢ du mur, les
hommes sont immobiles, comme pétrifiés en pleine action. De son c6té du mur, sur le chemin du retour vers le chalet,
elle découvre le cadavre d’une mésange, la téte « fracassée ». Passant alors de I’inqui¢tude & un sentiment d’irréalité,
elle retourne au mur qu’elle décide de rendre visible en le délimitant a 1’aide de branches de noisetier. Ce qui ressemble a
un « joyeux jeu de printemps » lui permet de découvrir que, de 1’autre co6té, le vivant est mort, sauf les végétaux. Le
soir, de retour au chalet avec Lynx, elle réfléchit a sa « prison forestiére ». Espérant vaguement pouvoir en sortir, elle ne
se I’explique pas, mais décide instinctivement de réaménager le chalet afin de s’assurer « contre les attaques ». La
narratrice et Lynx prennent conscience qu’ils sont désormais seuls au monde, compagnons d’infortune : la radio de la
voiture ne diffuse plus aucun son et sa voix se fond dans le clapotis de la fontaine. Sa derniére idée, cauchemardesque
(« peut-étre le terrible mur allait s’avancer lentement dans le silence et I’obscurité de la nuit »), ne I’empéche pourtant
pas de s’endormir.

Observation de la nature « Je passai un moment a contempler quelques fourmis géantes qui passaient devant moi en
une petite procession hative, sans penser a rien » « Le pic s’arréta de frapper, 1’air se fit de plus en plus frais et la lumicre
devint bleuatre et froide. Au-dessus de moi, le petit coin de ciel se teinta de rose. Le soleil avait disparu derriére les
pins » / solitude / les animaux : le chien « Des gouttes de salive rouge tombaient de sa gueule », la mésange « C’était
une mésange morte, sa petite t€te était fracassée et sa poitrine tachée de sang »/ Epreuve de la limite et de
I’enfermement « L’idée me traversa 1’esprit que peut-étre le terrible mur allait s’avancer lentement dans le silence et



I’obscurité de la nuit »/ Nature humaine (instinct de protection ?) La narratrice s’enferme dans la maison. « Je ne sais
pas ce qui me poussait a agir de la sorte, une sorte d’instinct sans doute. Il fallait que je puisse tout embrasser d’un seul
regard pour m’assurer contre les attaques » « L’homme était le seul ennemi que j’avais connu dans mon ancienne vie »/
la mort « Si I’homme pres de la pompe était mort, et je ne pouvais plus en douter, tous les gens de la vallée devaient
&tre morts aussi et non seulement les gens, mais tout ce qui avaient été vivant »/ le corps a I’épreuve « je vis que j’avais
attrapé des ampoules en marchant. Cette douleur venait a point pour m’aider a chasser les pensées inutiles » /
Expérience « Je me relevai trois fois pour vérifier qu’a trois metres de moi existait vraiment quelque chose d’invisible,
de lisse et de froid, qui m’empéchait de continuer mon chemin. Je me dis qu’il devait d’agir d’une illusion des sens,
mais je savais bien qu’il n’en était rien », « je me souviens seulement que mes pensées revenaient sans cesse a des détails
insignifiants comme si elles refusaient a tout prix de s’intéresser a cette expérience incompréhensible »/ Résilience de
la nature « Dans la prairie n’étaient restés en vie que 1’herbe et les arbres ; le feuillage nouveau se déployait, éblouissant
dans la lumiére », « Je ne sais pas s’il oublia de le faire ou si dans son cerveau de chien il avait compris la vérité avant
moi ». /

— Pages 31-45 2 mai-5 mai Entre la mort et la vie

Cette « radieuse journée » du 2 mai, elle retourne au mur, se sentant plus sécure car mieux équipée (chaussures, jumelles,
petit canif, couteau de chasse). Apres avoir traversé 1’ombre inquiétante de la gorge, elle retrouve sa « frontiére-pour-
rire » qu’elle poursuit afin de « remettre a sa place » le mur. Alors qu’elle imagine avec envie la mort « trés rapide et
douce, presque tendre » qui a touché le vivant de 1’autre c6té du mur, une vache « vivante et mugissante » la surprend.
Elle décide de I’adopter et 1’installe dans la cabane du garde-chasse, prenant conscience de sa responsabilité a 1’égard
de cet animal. Les journées suivantes sont consacrées aux soins dus a la vache qui lui procure une « impression gaie et
juvénile », qu’elle baptise « Bella » et qu’elle dote d’émotions et de sentiments humains.

Epreuve de la limite et de I’enfermement - Expérience impossible a penser : « Soudain, il me parut tout a fait
impossible de survivre a cette radieuse journée de mai. En méme temps, je comprenais que je devais lui survivre et qu’il
n’y avait pas de fuite possible. Je devais garder mon calme et tout simplement la surmonter. Ce ne serait pas la premiére
journée de ma vie que j’aurais eu ainsi a surmonter. [...] L’engourdissement de mon cerveau avait entiérement disparu.
J’étais capable de penser clairement [...]. Mais quand mes pensées retournaient au mur, ¢’était comme si elles aussi se
heurtaient a un obstacle froid, lisse, insurmontable. Mieux valait ne pas penser au mur » (32) Le travail ou la maitrise
de la nature : « Je coupai des branches fraiches et recommenca a les enfoncer le long du mur. C’était une occupation
fatigante et a force de me baisser, mon dos me fit bientdt mal. Mais j’étais en proie a I’idée fixe qu’il me fallait, autant
que je le pouvais, finir ce travail. Il me tranquillisait et mettait un semblant d’ordre dans le grand désordre qui s’était
abattu sur moi » (34) Le corps a I’épreuve « Le soleil était brilant, et mes mains, écorchées par les ronces et les
échardes, saignaient. »/ Lien expérience de la nature et état d’aAme : « Pour la premicre fois, je ne trouvais pas la gorge
belle et romantique, mais seulement humide et sombre » (33). la responsabilité a I’égard du vivant : Lynx : « il avait
besoin d’étre consolé » + Bella : « Si cette vache était pour moi une bénédiction, elle représentait aussi une lourde
charge. Il n’était plus question d’entreprendre de longues explorations. Un tel animal doit étre nourri et trait, il exige un
maitre sédentaire. J’étais a la fois propriétaire et prisonnieére d’une vache. Pourtant, méme si je n’avais pas eu |’intention
de la garder, il m’aurait été impossible de 1’abandonner. Elle avait besoin de moi. » / Résilience « Le fait de le border
de branches vertes était une premicre tentative, puisqu’il était 1a tout de méme, de le remettre a sa place. » / Classer « Il
me tranquillisait et mettait un semblant d’ordre dans le grand désordre qui s’était abattu sur moi. » / Inconnu,
indescriptible « Le mur coupait le petit pré derriére la maison et il avait sectionné deux branches de pommier. En fait
elles n’avaient pas 1’air coupées, elles étaient plutdt comme fondues, si toutefois on peut se représenter du bois fondu. »/
Lien entre I’humain et I’animal « La facon qu’elle avait de tourner la téte de tous c6tés, en arrachant les feuilles des
buissons, me faisait penser a une jeune femme coquette qui regarde par-dessus son épaule avec des yeux bruns et
humides » + traite : « La vache se laissa faire avec patience, elle avait compris que je cherchais a I’aider » / Détruire la
nature « les vrais lynx avaient été exterminés depuis si longtemps que personne ici ne pouvait s’en faire une idée. »

— Pages 45-55 10 mai-29 mai
Inventaires et plantations

Le 10 mai, « véritable jour d’hiver », est marqué par des réflexions sur « la catastrophe ». La narratrice oscille entre le
faible et déraisonnable espoir d’étre sauvée et la résignation face a la réalit¢ du mur, de sa mort et de sa solitude.
Songeant a ses filles quand elles étaient encore petites, elle pleure leur probable mort en tant qu’enfants et pense aux
issues qui s’offrent a elle. Aprés avoir pensé a sa propre mort (suicide et/ou épuisement), elle décide de rester en vie
pour s’occuper de ses animaux renonce temporairement a s’enfuir / a résoudre 1’énigme du mur (« je n’allais pas me
casser la téte a son sujet »). Elle se résout a le considérer comme « une arme nouvelle », une sorte de « poison »
stérilisant le pays avant que les « vainqueurs » n’arrivent. Projetant sa survie jusqu’a leur possible arrivée, elle inventorie
ses stocks et prend la décision de chasser (a contre-cceur), mais surtout de planter, un jour meilleur, haricots et pommes
de terre. C’est aussi ce jour-1a qu’elle s’engage a suivre des rituels lui permettant d’évaluer le temps qui passe (« rayer
chaque jour écoulé sur le calendrier ») et de veiller a son hygiéne afin de ne pas cesser d’appartenir au genre humain.



Elle prend aussi conscience de la métamorphose qui s’accomplit en elle, devenant plus ou moins consciemment
étrangére a elle-méme, de jour en jour. Ses travaux agricoles 1’accaparent : plantation des pommes de terre et haricots,
soins et provisions destinés a Bella qui est devenue un membre a part entiére de cette « étrange famille ».

Détruire la nature « Je décidai qu’il s’agissait d’une arme nouvelle qu’une des grandes puissances était parvenue a
tenir secrete ; une arme idéale qui laissait la terre intacte et ne tuait que les hommes et les bétes », « Jamais depuis que
les hommes existent ils ne se sont souciés d’épargner les bétes au cours de leurs massacres mutuels », « toute ’affaire
me sembla I’invention humaine la plus diabolique qu’avait pu concevoir le cerveau de I’homme. », « un savant, un
spécialiste des armes de destruction », « un pays peuplé d’hommes qui ne sont pas tout a fait des hommes, car sous-
développés et insensibles a la souffrance »/ L’homme-I’animal : « Si j’agissais autrement, j’aurais sans doute peur de
cesser d’appartenir au genre humain et je craindrais de me mettre a ramper sur le sol, sale et puante, en poussant des cris
incompréhensibles. Ce n’est pas que je redoute de devenir un animal, cela ne serait pas si terrible, ce qui est terrible,
c’est qu’un homme ne peut jamais devenir un animal, il passe a coté de I’animalité pour sombrer dans I’abime. » / La
métamorphose intérieure « Déja aujourd’hui, je ne suis plus la personne que j’ai été. », « Peut-étre me suis-je déja
tellement éloignée de moi-méme que je ne le remarque méme pas. », « Quand il m’arrive de penser a la femme que
j’étais avant que le mur fasse irruption dans ma vie, j’ai peine a me reconnaitre en elle. » / role de I’écriture « c’est
cette peur [sombrer dans I’abime] qui me pousse a entreprendre ce récit » / La recherche de ’ordre « Je pris aussi la
ferme résolution de remonter les montres tous les soirs et de rayer chaque jour écoulé sur le calendrier. A cette époque,
cela me paraissait trés important ; je me cramponnais d’une certaine fagon aux rares vestiges de 1’ordre des hommes qui
étaient encore en ma possession. Je n’ai jamais perdu certaines habitudes ». / Imagination « Je me rappelle a quel point
les hommes ont peu d’imagination. C’est probablement pour eux une chance. L’ imagination rend vulnérable et vous met
a la merci de tout. Peut-étre est-elle un signe de dégénérescence. »/ L’homme-I’animal « Trés vite elle était devenue
pour moi bien plus importante qu’un animal qu’on entretient parce qu’il est utile. Cette attitude n’était pas tres
raisonnable mais je ne pouvais ni ne cherchais a la combattre. Mes animaux étaient tout ce qui me restait et je
commengais a me sentir le chef de notre étrange famille. »/ Exploiter la nature « J’allais au chalet chercher une béche
et je me mis tout de suite a retourner le sol. Ce n’était pas facile car il poussait sur le terrain, outre les buissons, une
herbe a longues racines, incroyablement coriace. Ce travail dura quatre jours et fut pour moi trés pénible. »

— Pages 55-62 30 mai « Nous étions donc quatre »

Annoncée par un « cri d’enfant », une chatte arrive au chalet. Elle aussi prisonni¢re du mur, elle s’acclimate a la
narratrice qui se trouve a la té€te d’une « famille » ou d’une « meute », dont elle décrit psychologiquement les membres
ainsi que leurs liens de compagnonnage. L’humain est définitivement le seul ennemi possible, dont il faut se protéger
en étant constamment sur ses gardes et armée.

Détruire la nature « Elle [la chatte] avait di faire de mauvaises expériences avec mes semblables », « A partir de ce
moment la glace fut rompue, ce qui ne veut pas dire qu’elle m’accabla de tendresse, mais elle semblait disposée a oublier
le mal que les hommes lui avaient infligée » / Lien homme-animal « En vérité, je dépends plus d’elle qu’elle de moi.
11 suffit que je lui parle, que je la caresse, pour que sa chaleur passe doucement a mes paumes et me console », « Dans
le miroir de ses larges pupilles, j’apercois mon visage, petit et déformé. Elle a pris I’habitude de me répondre lorsque je
lui parle. » « Un chien sans maitre est 1’étre le plus misérable du monde et I’individu le plus abject est encore capable
de plonger un chien dans le ravissement » / L’homme comme menace « Quelqu’un pourrait se glisser par la fenétre,
un étre humain dissimulant une hache derriére son dos. Mon fusil reste chargé pend prés de mon lit ; je dois tendre
’oreille, des pas ne s’approchent-ils pas du chalet ou de 1’étable ? » / Sentiment d’impuissance (projet de la porte) : « je
pense a cette porte chaque soir quand je suis au lit et j’ai envie de pleurer de me voir maladroite et impuissante a ce
point »

— Pages 62-88 Juin « Ma vallée »

Ce mois est dédi¢ a I’instauration d’une routine et a I’exploration des environs du chalet, entrecoupées par des retours
au mur et des réflexions peu nostalgiques sur le passé. Bien qu’il s’agisse d’une « trahison », la narratrice justifie le fait
de chasser (« tuer ») pour survivre. Le mur est désormais caché par la végétation, mais sa présence tout autour d’elle est
prouvée par sa solitude depuis un mois : il est donc inutile d’attendre qu’on la découvre, ce qui lui fait comprendre que
sa vie passée « venait brusquement de prendre fin ». Dans sa mémoire, cette vie passée est liée a la pression de « I’heure
exacte », divinisée par les humains. Elle en vient d’ailleurs a s’interroger sur sa solitude, la préférant de loin a une
compagnie masculine, qui déboucherait inévitablement sur des rapports de dépendance. Ce qui lui manque est le rire,
qu’elle partagerait avec une « femme, agée, intelligente et spirituelle ». Cependant, un mal de dents, qui débouche sur
un abces qu’elle soigne elle-méme, retarde la reprise de ses travaux agricoles. Apres avoir enfin cloturé ses plantations,
elle replonge dans 1’angoisse en se demandant si elle sera capable d’assurer la survie de ses animaux, « lourd fardeau »
qu’elle estime d’ailleurs inhérent a la condition féminine. S’interrogeant sur I’éventuel veau que porterait Bella, elle
accueille la premiére portée de sa chatte. Le chaton survivant est baptisé Perle, dont la blancheur et la beauté font une
proie facile en pleine forét. Elle comprend alors que « la catastrophe », qui I’a séparée de ’humanité, lui a transmis une
responsabilité plus lourde, ce qui I’invite & s’interroger sur son absence de liberté en tant qu’étre vivant, a laquelle elle



accepte de se plier, comme « toutes les créatures ». Elle en vient a considérer que les « inventeurs du mur » ont peut-
étre aussi obéi a leur nature, un « besoin inné de savoir ».

THEMES

Résilience de la nature « Dés le premier été, il [Le mur] fut presque entierement recouvert par le feuillage » / Besoins
du corps : « Mes réserves fondaient beaucoup trop vite [...] Plus tard, au moment ou j’attendais ma récolte de pomme
de terre, je fus prise d’envies de femme enceinte. De visions de repas plantureux me poursuivaient dans mes réves.
Heureusement, cet état ne dura pas. Je ’avais déja connu pendant la guerre, mais j’avais oubli¢ combien il est terrible
d’étre a la merci d’un corps insatisfait ». / Bonheur dans la nature « Si j’ai un jour ressenti la paix, c’est cette nuit de
juin sur la clairiére au clair de lune » / Déception liée a I’humain « J’avais déja bien trop souvent et bien trop longtemps
attendu des hommes et des événements qui n’étaient jamais arrivés ou bien qui étaient arrivés si tard qu’ils ne pouvaient
plus rien représenter pour moi. » / Connaissance de I’existence « Au moment ou je revenais de la vallée, je n’avais pas
encore compris que ma vie passée venait brusquement de prendre fin, ou plutdét que ma téte seule le savait et c’est
pourquoi je n’y croyais pas. Ce n’est que lorsque la connaissance d’une chose se répand lentement a travers le corps
qu’on la sait vraiment._C’est ainsi que je n’ignore pas que je vais mourir, mais mes pieds, mes mains, mes entrailles
I’ignorent encore et c’est pourquoi la mort me semble tellement irréelle » / Détruire la nature « je redevins cette
créature qui seule n’avait pas sa place ici, une créature humaine aux pensées confuses qui brisait les rameaux sous ses
lourdes chaussures et se livrait a la sanglante occupation de chasser » / Temps humain vs temps naturel « je me guide
sur le soleil ou, quand il ne brille pas, sur I’arrivée et le départ des corneilles, sans compter bien d’autres signes. Je me
demande ou est passée 1’heure exacte, depuis qu’il n’y a plus d’hommes. Parfois me revient a 1’esprit I’importance jadis
de ne pas arriver cinq minutes en retard. La plupart des gens que je connaissais faisaient de leur montre une sorte de
divinité et méme moi je trouvais cela tout a fait raisonnable », « Pourtant je ne servais pas volontiers le temps, le temps
artificiel des hommes, haché par le tic-tac des horloges, ce qui m’a d’ailleurs valu pas mal de déboires » / Connaissance
« Méme si les connaissances les plus excitantes m’étaient soudain révélées, elles resteraient pour moi sans aucune
signification. Je devrais continuer a nettoyer I’étable deux fois par jour... / Lien entre humain et dépendance « Dieu
sait ce que ’emprisonnement aurait produit chez cet homme. En tout cas, il était physiquement plus fort que moi, et je
serais tombée sous sa dépendance. Qui sait, il serait peut-&tre aujourd’hui paresseusement allongé dans la cabane aprés
m’avoir envoyée travailler. La possibilité de se décharger du travail doit étre la grande tentation de tous les hommes. »,
« Ce ne serait d’ailleurs pas mieux si j’avais un partenaire plus faible, j’en aurais fait mon ombre et prendrais si grand
soin de lui qu’il en mourrait »/ Solitude « Non, il vaut mieux étre seule » / Lien homme-animal « Il n’y a guére que
les animaux qui soient capables de me supporter » / Identité « Déja je ne suis plus qu’une fine pellicule recouvrant un
amoncellement de souvenirs. Je n’en peux plus. Qu’adviendrait-il de moi si cette peau venait a se rompre ? » /
Responsabilité « Autant que je puisse m’en souvenir, j’ai toujours eu a souffrir de telles craintes et j’en souffrirai aussi
longtemps qu’existera un étre, quel qu’il soit, qui m’aura été confié. Autrefois, bien avant qu’il soit question du mur,
j’ai parfois souhaité &tre morte pour enfin étre libérée du poids qui pese sur moi. » + Condition féminine (suite de la
citation précédente) : « Je n’ai jamais osé parler a quiconque de ce lourd fardeau, un homme ne m’aurait pas comprise,
quant aux femmes elles ressentaient la méme chose [...]. Car tel est en effet le prix qu’on doit payer pour étre capable
d’aimer ». Résilience de la nature « Lui connaissait un remede a tous les maux, un agréable petit tour en forét », « En
réalité, il n’y a pas de solution, ma vache elle-méme le sait, moi seule continue a me débattre contre la douleur » / Lien
homme-animal + singularité de I’individu : « La chatte se montrait une meére passionnée », « elle nous présenta son
enfant », « Comme toutes les meres, elle €tait certaine d’avoir engendré quelque chose d’unique. Et d’ailleurs ¢’ était
vrai. Méme deux jeunes chats ne se ressemblent pas exactement, ils différent dans leur apparence et plus encore par
leurs petites ames capricieuses », « La vieille chatte un peu accablée par ses devoirs de mére... » / Inadaptation :
« [Perle] n’avait pas la moindre chance de survie. / Condition humaine « Je ne crois pas qu’on puisse attribuer mon
comportement a de la faiblesse ou de la sentimentalité, je ne faisais que suivre un penchant qui m’était inné et que je
n’aurais pu combattre sans me détruire moi-méme. C’est bien triste pour notre liberté. Il est vraisemblable qu’elle n’a
jamais existé que sur le papier. Déja on ne peut pas parler de liberté extérieure, mais je n’ai pas non plus rencontré
d’homme qui ait été libre intérieurement. Et je n’ai pas éprouvé ce fait comme honteux. Je ne vois pas en quoi ce serait
déshonorant de porter le fardeau imposé comme n’importe quel animal, ni en fin de compte de mourir comme n’importe
quel animal. » / Figure du scientifique « Les inventeurs du mur, eux non plus, n’ont pas ét¢ libres de leur décision, ils
n’ont fait que suivre leur besoin inné de savoir (a relier a Canguilhem). Simplement, on aurait di, dans I’intérét général,
les empécher de mettre leur invention en ceuvre ». Exploitation de la nature « quand I’opération fut terminée, mon petit
champ ressemblait a une forteresse dressée au milieu de la forét. Il était protégé de tous les cotés, mais contre les souris
je ne savais pas faire grand-chose ».

— Pages 88-98 Juillet « J aime beaucoup vivre dans la forét »

Le 2, elle prend conscience que son stock d’allumettes et de munitions conditionne son espérance de vie, qu’elle persiste
pourtant a considérer comme illimitée (« espoir insensé »). Se placant dans cette perspective pour elle et ses animaux,
elle poursuit ses travaux agricoles (fenaison, préparation du bois pour 1’hiver) qui la métamorphosent physiquement.
Elle se découvre moins féminine, comme si son corps s’était de lui-méme libéré de cette condition, lui permettant



d’exister indépendamment de son sexe et de son age. Elle s’interroge alors sur ce qu’implique le fait d’étre une femme
dans la société de son temps, « si mal armée pour affronter les réalités de la vie ». En particulier, elle se remémore la
femme qu’elle a été, a laquelle il n’a « jamais été donné de prendre sa vie en main », mais sur laquelle ont pesé toutes
sortes de contraintes, notamment le fait de vivre « dans un monde hostile aux femmes ». Soulignant le caractere
autodidacte de ’expérience qu’elle méne dans la forét, elle revient sur son récit en souhaitant, pour la premiere fois,
qu’il soit Iu par « des yeux humains », et non dévoré par les souris.

Espoir (métaphore de I’espoir de la taupe aveugle, espoir de vivre / de ne pas mourir) « Il me semble que cette
espérance est semblable a une taupe aveugle qui cachée en moi couve sa folie. [...] Un jour le coup fatal nous sera porté
a toutes les deux, alors méme ma taupe aveugle comprendra, juste avant que nous ne mourions ensemble. » / Le mur
« Si je reste en vie, la-bas, de 1’autre c6té du mur, j’y reviendrai. Parfois je pense qu’il aurait été agréable d’élever mes
enfants ici, dans les bois ». / Ordre « Pour I’instant tout était en ordre et je n’avais pas de souci a me faire »/ Souffrance
du corps « Mes mains toujours couvertes d’ampoules et de durillons étaient devenues mes principaux outils de
travail. » Sagesse du corps : « Le troisiéme jour je compris enfin, ou plutét mes mains, mes bras, mes épaules
comprirent et d’un seul coup ce fut comme si je n’avais jamais rien fait d’autre que scier du bois » / Transformation
physique « La féminité de la quarantaine s’était détachée de moi en méme temps que mes boucles, mon double menton
et mes hanches arrondies. Par la méme occasion, j’avais perdu la conscience d’étre une femme »/ Résilience de la
nature — sagesse du corps « Mon corps, plus intelligent que moi, s’était adapté et avait réduit au minimum les
inconvénients de mon état. J’avais acquis le droit d’oublier ma condition » / Franchissement des limites « Parfois
j’étais une enfant qui cherchait des fraises, puis un jeune homme qui sciait du bois, enfin, assise sur le banc, Perle sur
mes genoux en train de contempler le soleil, je devenais quelqu’un de trés agé, sans sexe défini. » / Lien homme-
nature « je ressemble davantage a un arbre qu’a un étre humain, une souche brune et coriace qui a besoin de toute sa
force pour survivre » / Condition féminine « Il ne lui a jamais été donné de prendre sa vie en main. Encore jeune fille,
elle se chargea en toute innocence d’un lourd fardeau et fonda une famille, aprés quoi elle ne cessa plus d’étre accablée
par un nombre écrasant de devoirs et de soucis », « Seule une géante aurait pu se libérer et elle était loin d’étre une
géante, juste une femme surmenée, a ’intelligence moyenne, condamnée a vivre dans un mode hostile aux femmes, un
monde qui lui parut toujours étranger et inquiétant. » / Connaissance « Elle en savait un peu sur pas mal de choses mais
sur la plupart elle ne savait rien du tout et, en général, dans son esprit dominait un désordre effrayant. », « Mon unique
professeur est aussi peu savant et aussi peu cultivé que moi, car je suis mon propre professeur ». Ecriture « Depuis
quelques jours, il m’est apparu clairement que j’espére que quelqu’un lira ce récit. Je ne sais pas pourquoi je le souhaite,
ca ne fera en effet aucune différence. Mais mon cceur bat plus vite quand je me représente que des yeux humains se
poseront sur ces lignes et que des mains humaines tourneront ces pages. Il est plus probable que ce seront les souris qui
dévoreront cette histoire. », « C’est un sentiment bizarre que celui d’écrire pour des souris. Parfois je dois faire semblant
d’écrire pour des hommes, ¢a me devient alors plus facile. »

— Pages 98-133 Aott-septembre Derniers beaux jours avant [’ automne

La cueillette des framboises occupe les dix premiers jours du mois d’aofit : c’est un plaisir sucré, proche de I’ivresse,
qui précede la saison des orages. Celui qui s’abat sur le chalet le transforme en refuge dans lequel elle s’enferme avec
ses animaux avant de plonger dans un demi-sommeil. Au matin, elle descend jusqu’a la gorge car elle y entend un
grondement sourd : c’est le ruisseau, transformé en « monstre brunatre » butant contre le mur. Celui-ci se révéle donc
« incassable », en plus d’étre « invisible ». Le retour du soleil lui permet de reprendre ses travaux, notamment le
stockage du bois, qu’elle organise a sa maniére, grace a sa solitude. Enfin, elle remet la route en état. Ses plantations et
la chasse 1’occupent également, développant chez elle une exploitation raisonnée du vivant, végétal et animal.
Rafraichissant son gibier dans 1’eau glacée afin de le conserver, elle imagine les grottes dont naissent les sources et se
rappelle qu’enfant, elle prévoyait de s’abriter dans une grotte pour y mourir, afin que nul ne la retrouve. Ce souvenir
d’enfance la renvoie a la réalité future de sa mort, fatalement solitaire et donc trés sereine. Le temps qui passe ’améne
cependant a constater combien il est difficile de vivre « au jour le jour, sans plan » : comme elle le souligne, « Ils
peuvent, chaque jour, venir me chercher ». Interrompant le fil de son récit au jour le jour, la narratrice décrit (sans la
dater) sa routine hivernale, qui nous donne a voir le temps de la rédaction, entrecoupé de soins aux animaux. Elle se
décrit en train d’écrire, accompagnée de sa chatte dont elle évoque les états d’ame parfois énigmatiques. Refermant cette
prolepse, elle revient au mois de septembre et a sa premiere montée jusqu’a ’alpage, en quéte d’airelles.

Expérience sensuelle de la nature « C’était un réel plaisir de plonger dans toute cette douceur. Le soleil dardait sur les
fruits mirs et un parfum sauvage de soleil et de fruits en fermentation m’enveloppait et m’enivrait. » / Lien humain-
animal « La vipére était belle et quand je la vis exposée a la chaleur du soleil, j’eus la certitude qu’elle ne pensait pas a
mordre. Ses pensées étaient trés loin de moi, elle ne voulait rien d’autre que rester coucher sur les pierres blanches et se
laisser baigner par la lumiére et le soleil » / Perception de la nature « En dessous des pins et des hétres, la chaleur
paraissant enfermée comme sous une immense coche verte. Le mur de nuages avangait, menagant, et le soleil avait
disparu derriére un voile. » / Le vivant « La forét n’est jamais entiérement silencieuse. On la croit silencieuse, alors
qu’elle recele des bruits innombrables. Un pivert frappe ses coups au loin, un oiseau crie, une branche frappe contre un
tronc et quelque petit animal fait craquer le rameau sous lequel il passe. Tout vit et travaille. » / Imagination (orage)



« Soudain le silence se fit, une longue minute de complet silence qui était plus oppressante que le bruit. C’était comme
si un géant, debout au-dessus de nous, les jambes écartées, balangait son marteau de fer avant de I’abattre sur notre
maison de poupée. » L’expérience de 1’orage est médiatisée par les souvenirs de la guerre : « Un coup de tonnerre fit
trembler les casseroles sur le fourneau. [...] Les nuits de bombardement passées a la cave me revinrent en mémoire et,
sous I’effet de la vieille peur, les dents commencerent a claquer » (107)/ Métamorphose des éléments « Comme je
I’avais prévu, I’eau n’avait pas pu s’écouler assez vite sous le mur. Elle formait un petit lac au fond duquel les herbes
du pré oscillaient avec lenteur. » / Le mur « Contre le mur s’était amassée une pyramide d’arbres, de buissons et de
pierres. Ainsi le mur n’était donc pas seulement invisible, il était aussi incassable car les troncs d’arbres et les blocs de
rochers avaient di le frapper avec une force incroyable.» / Fin de I’humanité « Les fleuves grossiraient et
emporteraient des maisons et des ponts. Ils enfonceraient les fenétres et les portes et arracheraient de leurs lits et de leurs
chaises ces choses sans vie qui un jour avaient ét¢ des hommes. » / Ecriture « Je le sais avec exactitude car ¢’est marqué
dans mon agenda. J’étais encore assez communicative a cette époque et je prenais souvent des notes. Plus tard elles se
sont espacées et j’en serai réduite & me fier a mes seuls souvenirs » / Le vivant et la mort « Dans le cyclamen, le rouge
de I’¢té et le bleu de 1’automne se fondent en mauve et leur parfum semble retenir une dernicre fois la douceur passée ;
mais si on le respire trop longuement, on y sent une tout autre odeur, celle de la décomposition et de la mort. Méthode
« L’absence de méthode n’avait jamais fait partic de mes défauts, simplement je n’avais jamais eu la possibilité de
réaliser un de mes plans, parce que chaque fois sans exception quelqu’un ou quelque chose s’était mis en travers. Ici,
dans la forét, il n’existait plus personne pour les déjouer. »/ Fin du monde « Je crois que ce qu’il [...] aurait surtout aimé
s’acheter, c’était un abri de béton, et s’il n’avait pas osé le faire c’est qu’il craignait de passer pour un asocial, ce qu’il
ne voulait pas ». Exploitation de la nature « Si je suis a présent dans une sécurité relative, c’est que j’ai planté ces
pommes de terre au lieu de les manger », « Je ne tirais a cette époque, apreés y avoir longuement réfléchi, que des
chevreuils d’un an. J’avais peur en effet que le gibier trop peu chassé de ma réserve ne se multiplie et dans quelques
années se trouve comme pris au piége dans la forét dévastée. Pour parer ce fléau, je m’efforcais de ne tier que des
males. », « On est en train de payer le fait que toutes les bétes de proie aient été décimées depuis longtemps et que le
gibier n’ait plus d’ennemi naturel a ’exception de ’homme. » / Imagination « Parfois la pensée de ces grottes me
poursuit des journées entiéres. Toute cette eau qui se rassemble la-dessous, trés pure, filtrée par la terre et les roches
calcaires. Peut-€tre y a-t-il aussi des animaux. Des protées et de blancs poissons aveugles. Je crois els voir nager en
cercle, sans fin, sous les immenses domes des stalactites. »/ La mort « Il n’y aura personne prés de moi quand je
mourrai. » « J’aime toujours la vie mais un jour j’aurai assez vécu et je serai contente de voir venir la fin. »/ Ecriture
« Aprés le déjeuner, quand j’ai tout rangé, je m’assieds a ma table et j’écris ce récit », « Quand elle [la chatte] a retrouvé
son calme, notre moment est arrivé. La chatte repousse doucement mon crayon et s’installe sur les pages écrites. » /
Connaissance « Encore aujourd’hui, j’ai peur, car je sais que si je veux continuer a vivre je dois renoncer a comprendre
certaines choses » / Condition féminine « J’ai toujours eu horreur de transporter des paquets pesants et j’ai passé mon
temps a le faire. D’abord ce furent des cartables trop bourrés, puis des valises, les enfants, les sacs a provisions et les
seaux a charbon » / Métamorphose « Il ne me manquait plus que des griffes, un épais pelage et des crocs, et je serais
devenue une créature parfaitement adaptée ».

— Pages 133-153 Octobre- décembre Automne-hiver

L’automne, pourtant saison préférée de la narratrice, commence par des cueillettes et récoltes qu’elle réalise en
compagnie du chien Lynx, qui I’oblige a lutter contre sa « maladie de I’automne » (« une fatigue accompagnée d’une
grande lucidité »). Elle voit, dans son caractére « joyeux et plein d’exubérance », la trace de la compagnie de ’homme
qui serait pour les chiens une sorte de « drogue ». Une courte prolepse est 1’occasion d’évoquer la mort de Lynx et « sa
petite ame de chien » a laquelle elle rend hommage. La premicre neige, le 27 octobre, fond sous 1’effet du foehn dont le
tourbillon ne couvre pas le rale des cerfs. C’est le moment ou Perle meurt, « pauvre tas ensanglanté, les yeux vitreux
entrouverts, la langue rose serrée entre les dents ». Cette « premiére perte » rend impossible la « paix de I’hiver » et rend
la narratrice encore plus sensible a 1’équilibre de la vie et de la mort dont elle se sent responsable au milieu de la forét.
La neige s’installant, la narratrice passe plus de temps au chalet, a feuilleter des magazines féminins et des romans
policiers (qui ’ennuient) ou a lire plus attentivement des almanachs qui donnent des détails sur I’¢levage du bétail.
Lassée, elle fait des patiences avec un jeu de tarot, reculant I’heure de s’endormir a cause de réves macabres qui éveillent
en elle une peur stérile, alors que ses tracas quotidiens lui paraissent, eux, utiles.

THEMES

Domestique/sauvage « Je ne crois pas que les animaux sauvages puissent étre heureux ou méme joyeux quand ils sont
adultes. C’est la vie avec les hommes qui a dii faire naitre cette faculté chez les chiens. J’aimerais savoir pourquoi nous
agissons sur eux comme une drogue. C’est peut-étre le chien qui est responsable de la folie de grandeur de ’homme ».
Lien homme-animal « Tant que je vivrai, tu suivras ma trace, affamé et consumé de désirs comme moi-méme, affamée
et consumée de désirs, je suis d’invisibles traces » / Observation de la nature « Je me souviens trés nettement de ce
jour-1a. Je vois les toiles d’araignées qui s’étendaient, brillantes, entre les branches, a c6té de 1’étable sous les pins et de
I’air mordoré qui tremblait. Le paysage avait une profondeur et une clarté toutes neuves et je n’aspirais qu’a rester assise
ainsi la journée entiére et a regarder. » / Lien homme-animal « Les chats obéissent d’ailleurs a un cérémonial presque



byzantin et ne supportent pas qu’on les dérange dans leur rite secret »/ Lien homme-animal « Le rale des cerfs était
triste, menagant et parfois méme désespéré. [...] I’y percevais au contraire une terrible contrainte qui les poussait
aveuglément a courir au-devant du danger. Ils ne pouvaient pas savoir que cette année aucun malheur ne les menagait ». /
Détruire la nature « Je ne perdrai jamais cette répugnance a tuer ». / Justice-injustice de la nature « Elle (Perle) était
destinée, des le début, a devenir la victime des renards, des chouettes et des martres. Fallait-il en faire payer le prix a ce
beau renard plein de vie ? Perle avait subi un dommage mais ce tort n’avait pas été non plus épargné aux truites, ses
victimes. Devrais-je le reporter sur le renard ? Il n’y a que moi dans la forét qui puisse étre juste ou injuste. Moi seule
peux faire grace. Parfois je préférerais que le poids de la décision ne repose pas sur mes épaules. Mais je suis un étre
humain et je pense et agis comme tout étre humain ». / Solitude « J’étais toute seule avec mon jeu de cartes et ma peur
[...] dés que j’étais allongée dans I’obscurité et le silence, je me sentais complétement réveillée et les pensées s’abattaient
sur moi comme un essaim de frelons ». / La mort « Je pleurais, puis me rendormais et m’enfongais a nouveau chez les
morts, toujours plus profondément et plus vite, pour me réveiller une autre fois en pleurant ».

— Pages 153-176 24 décembre-février 4 partir de Noél, une ere nouvelle

Ce jour marque une rupture dans 1’état d’esprit de la narratrice qui décide de ne plus « [s]’opposer au cours des
choses », mais de « céder ». Apaisée, elle se remémore les Noél passés et percoit que celui-ci, « seule dans la forét avec
une vache, un chien et un chat, privée de tout ce qui avait été [s]a vie pendant quarante ans », annonce une €re nouvelle.
Sa sagesse consiste a ne plus avoir peur, ce qui calme aussi ses réves. Elle se remet au travail avec détermination,
découvrant dans ses mains des « outils merveilleux ». Le onze janvier, Bella met bas, veillée avec tendresse par la
narratrice : elle baptise son petit « Taureau ». Parfois happée par le « grand silence lumineux » de la neige, elle en est
sauvée par 1’agitation de Lynx qu’elle considére comme son « sixiéme sens ». Pensant a nouveau a la mort de son chien
dans une prolepse, elle détaille son sentiment de solitude extréme et évoque ses réves ou les animaux lui parlent. Parfois,
le mur revient dans ses pensées, mais rarement dans ses réves : ¢’est parce qu’il « n’est ni mort ni vivant ». Cependant,
la « vie complétement nouvelle » qu’il I’a obligée a mener ne 1’a pas détournée de 1’essentiel, a savoir « la naissance,
la mort, les saisons, la croissance et le déclin. » Reste sa solitude, qui lui parait finalement enviable : jamais « les
avions de reconnaissance des vainqueurs » ne sont passés au-dessus de sa téte.

Détruire la nature « Il n’y aura pas d’immense arbre de Noél décoré qui dans la piéce surchauffée se desséchera
lentement au lieu de verdir dans la forét, pas d’anges dorés, et pas de doux lieder ». / Renaissance « Quelque chose de
neuf se tenait en attente derriére tout cela, mais je ne pouvais pas le voir car ma téte était remplie de vieilles images et
mes yeux incapables de changer leur fagon de voir. J’avais perdu 1’ancien mais je n’avais pas encore gagné ce qui était
nouveau ; ce nouveau me restait inaccessible mais je savais qu’il existait. Je ne sais pourquoi, cette pensée suffit a me
remplir d’une sorte de joie timide. / La mort « Je pensais a toutes les personnes que j’avais connues et j’y pensais avec
plaisir ; elles feraient partie de moi jusqu’a ma mort » / Survie « N’importe quel homme qui vit seul dans la forét doit
se montrer tres vigilant s’il veut rester en vie » / Renaissance « J’ai mis quarante ans pour comprendre que j’avais des
mains » /

« Je sentis le froid me pénétrer jusqu’aux os quand je compris que le gibier affamé était venu et avait trouvé les
mangeoires vides », « Je savais que je devais mettre fin aussi vite que possible a cette torture [...] et je dus 1’achever
avec mon couteau de chasse d’un coup derri¢re la nuque »./ Détruire la nature « je me sentais malade. Je savais que
¢’était I’idée qu’il me faudrait toujours recommencer a tuer. J’essayai de me représenter ce que peut éprouver quelqu’un
pour qui tuer est un plaisir. Mes poils se dressaient sur mes bras et ma bouche se desséchait de dégofit ». / Lien humain-
animal « Elle se calmait un peu quand je lui parlais et je me mis a lui raconter tout ce que la sage-femme m’avait dit
quand j’étais moi-méme a la clinique [...] je me sentais oppressée comme si je devais mettre moi-méme un enfant au
monde », « Je lisais dans ses yeux humides qu’elle nageait dans un doux bonheur. J’en fus si émue que je dus m’enfuir
de I’¢étable. », « Elle [la chatte] criait et criait et essayait de me raconter ce qui lui était arrivé ». Lien humain-animal
« IIs [les animaux] me parlent comme des humains et dans mes réves cela me semble tout naturel. [...] Mais a la réflexion
il n’y a la rien d’étonnant, cela montre tout au plus ce que j’ai toujours attendu des hommes et ce que j’ai toujours
attendu des animaux. » / Le vivant « Le mur m’a obligée a commencer une vie complétement nouvelle mais ce qui me
touche, ce sont toujours les mémes choses qu’avant : la naissance, la mort, les saisons, la croissance et le déclin » / Le
mur « Un jour il faudra bien en tenir compte car je ne pourrai pas toujours vivre ici. Mais jusqu’a ce jour, je ne veux
pas m’en occuper. » / Solitude « Depuis que je vis dans la forét, je ne m’apergois pas que je vieillis. Personne n’est la
pour me dire comment je suis, et moi-méme je n’y pense jamais. »

Pages 176-195 Février-mai Vers le printemps

La météo, plutot favorable au sortir de I’hiver, protége les animaux autour de la narratrice, qui s’attache notamment aux
corneilles qu’elle détestait autrefois, en ville, comme de « misérables animaux crasseux ». Tout croit autour d’elle, au
rythme du vivant, ce qui la renvoie douloureusement a son impatience a elle. Une nouvelle portée de chats arrive, dont
Tigre est le seul survivant. Ce nouveau lien avec un animal plonge la narratrice dans une réflexion sur I’attachement et
le soin d’autrui. Se distinguant des autres humains, elle souligne qu’il est plus facile et plus rapide de « tuer ou
détruire », que d’ « aimer et prendre soin ». Tout cet effort de la nature s’avére finalement fragile face 4 un homme qui



serait décidé a tuer. Soucieuse de bien nourrir Bella et Taureau, elle prévoit de déménager a 1’alpage dés le retour des
beaux jours et s’occupe de son stock de bois et de foin, puis de son champ de pommes de terre. Son premier printemps
est cependant marqué par un retour involontaire au mur, qui ’empéche de cueillir quelques violettes qu’elle avait cru
sentir.

Le temps « Je n’avais qu’a attendre et a attendre encore. Ici tout vient en son temps, un temps qui n’est pas harcelé par
des milliers de montres. Rien ne pousse ni ne presse. Je suis la seule a étre impatiente dans cette forét et a en souffrir ».
Responsabilité « Les corneilles perchées sur les pins attendaient les déchets. Elles semblaient me considérer comme
une merveilleuse institution, une sorte d’assurance sociale, et elles devenaient chaque jour plus paresseuses. / Lien
humain-animal « La chatte regardait faire Lynx et si j’ai vu un jour une chatte sourire avec une joie maligne c’est bien
elle » / Lien humain-animal « J’en ai assez de savoir d’avance que tout me sera enlevé. Mais ce temps n’arrivera pas,
car aussi longtemps qu’il y aura dans la forét un seul étre a aimer, je I’aimerai et si un jour il n’y en a plus, alors je
cesserai de vivre ». Détruire la nature « Si tous les hommes m’avaient ressemblé, il n’y aurait jamais eu de mur et le
vieil homme ne serait pas couché pres de la fontaine, métamorphosé en pierre. Mais je comprends pourquoi ce sont les
autres qui ont toujours le dessus. » / Détruire la nature vs la nature création « Aimer et prendre soin d’un étre est une
tache trés pénible et beaucoup plus difficile que tuer ou détruire. Elever un enfant représente vingt ans de travail, le tuer
ne prend que dix secondes. Méme le taureau a mis un an pour devenir grand et fort et quelques coups de hache ont suffi
a I’anéantir [...] Le soleil a di briller pour faire pousser 1’herbe dont il avait besoin, 1’eau a di jaillir et tomber du ciel
pour I’abreuver. » / Détruire la nature (la mort de Taureau — prolepse) : « Le désir secret de tuer devait déja
sommeiller en lui auparavant. Je pourrais avoir piti¢ puisque telle était sa nature. Pourtant j’essaierai toujours de
I’¢éliminer, parce qu’il m’est impossible de supporter qu'un étre ainsi constitué puisse continuer a tuer et a détruire. »/
L’homme destructeur « J’ai beaucoup réfléchi a toutes ces choses et je suis méme parvenue a comprendre les
meurtriers. La haine qu’ils ressentent envers tout ce qui peut engendrer une vie nouvelle doit étre terrible. » / Lien
homme-animal « Il [Tigre] avait su gagner mon ceeur et il me rendait mon affection avec une certaine fougue. », « Un
jour, je le [Lynx] mis devant moi, le caressai d’abord, puis le petit chat, et je lui expliquai que rien n’était changé pour
notre amitié. J’ignore s’il comprit vraiment. »/ Le mur « Sans réfléchir j’étendis la main et rencontrai le mur. J’avais
cru sentir leur parfum mais dés que ma main eut touché le mur, le parfum se dissipa. Les violettes tournaient vers moi
leurs petites faces mais je ne pouvais pas les atteindre ».

— Pages 195-250 Mi-mai-mi-septembre L’été a [’alpage

Le déménagement vers la cabane de 1’alpage s’achéve le 25 mai, avec le transfert des animaux. Avant de fermer le
chalet, la narratrice y laisse un message : « Je suis a I’alpage ». En haut, entourée de ses animaux (sauf la chatte, qui a
fugué), elle jouit d’un paysage plus ouvert qui I’apaise. Les nécessités du quotidien I’occupent, a tel point qu’elle cesse
de prendre des notes : la rédaction de cette étape ne se fie donc qu’a ses souvenirs, qu’elle déclare intacts. Profitant de
’altitude, elle observe les vallées a la jumelle et ne décéle aucun signe de présence a part, un jour, une trace de fumée a
laquelle elle s’accroche quelques jours, forgant la patience de Lynx. Sa mort prochaine est de nouveau évoquée, ainsi
que son heureuse vie de chien. En attendant, les vacances a I’alpage se révélent une cure de jouvence répandant « un
doux poison qui se nommait oubli ». Elles provoquent la métamorphose de la narratrice qui, s’arrachant a sa singularité,
commence a prendre conscience qu’elle doit « se fondre dans la grande communauté ». Ayant besoin de se rassurer, elle
redescend de temps en temps au chalet, consciente qu’elle obéit la a une peur enfantine de voir disparaitre ce qu’elle ne
voit ni ne touche. Apres tout, I’expérience du mur lui prouve que tout peut disparaitre... sans la rendre folle pour autant.
Ses peurs s’atténuent a la contemplation, surtout nocturne, des paysages de I’alpage. Profitant de cette accalmie physique
et psychique, elle entreprend un douloureux travail de fauchage qui I’épuise au point de penser a fuir au-dela du mur.
Cependant, la présence de ses bétes la retient aupres d’elles, car elle s’en sent responsable, a fortiori au ceeur de 1’orage
qui se déclare. Ses pensées s’orientent d’ailleurs vers la chatte, qui a préféré retourner vers le chalet. Aux yeux de la
narratrice, elle incarne la liberté (illusoire) du vivant. La fin de la fenaison, aprés 1’orage, la raméne a sa vie d’avant, en
tant que mere, et au bonheur de la routine parfaitement accomplie. C’est d’ailleurs ce qui rythme la fin de son séjour a
I’alpage, dont les paysages nocturnes expriment toute la sagesse du vivant, ramenant les hommes a leurs échecs. De son
coté, elle a le sentiment que 1’alpage lui offre une rare « expérience » extra-humaine qui la divertit et 1’éléve. Celle-ci
lui permet de revenir a une perception authentique de la vie et de la mort, loin des catégories de la pensée humaine, qui
structurent malgré tout son écriture. En effet, son récit, « monologue sans fin », apparait comme la seule trace de son
humanité : elle ne peut s’empécher de penser, ni de sentir. Elle craint cependant que ses sens, un jour, cessent de se
souvenir, ce qui rend aussi I’écriture nécessaire. A la fin de 1’été, 1’apparition du froid provoque le retour de la narratrice
et de ses animaux au chalet, dans la vallée.

Solitude « Je posai un billet sur la table du chalet : « Je suis a I’alpage », puis je fermai la porte a clef. Pendant que
j’écrivais ce billet, je m’étonnais de 1’espoir fou qu’il témoignait, mais je ne pouvais pas agir autrement. » /
Contemplation de la nature « Le ciel était gris pale et se teintait de rose a I’est, la rosée couvrait le pré. Une belle
journée commengait. Cela faisait une impression étrange de pouvoir contempler une vaste étendue sans que le regard
soit arrété par des arbres ou par les montagnes. Mais ce n’était pas pour autant agréable ou libérateur. Apres toute une
année passée au fond d’une vallée étroite, il fallait que mes yeux s’habituent a ce vaste horizon. »/ Contemplation de



la nature « Je contemplai I’étendue des paturages, la bordure du bois au-dessus, la votte du ciel a I’ouest de laquelle
était déja accroché le cercle pale de la lune en méme temps qu’a I’est le soleil se levait. L’air rude me forgait a respirer
profondément. Je commengais a trouver beau I’alpage ; étranger et dangereux mais plein d ‘attrait comme tout ce qui
est étranger » / Expérience sensuelle de la nature « Je ne pourrai jamais oublier I’odeur de 1’été, les pluies d’orage et
les soirs étoilés » / Lien humain-animal « La vie courte et heureuse d’un chien : mille odeurs excitantes, la chaleur du
soleil sur son pelage, le sommeil sous le poéle chaud, une main d’homme qui le caressait et cette merveilleuse vois
humaine qu’il aimait tant. »/ Renaissance « Toutes les appréhensions et tous les souvenirs restaient en bas sous les pins
sombres et attendaient chaque descente pour m’assaillir. C’¢était comme si les grands paturages répandaient un doux
poison qui se nommait oubli. » / Résilience de la nature « Je regardai a travers le mur. La petite maison était
complétement envahie par la broussaille. Je ne voyais pas le vieil homme, il devait étre allongé derriére la muraille
d’orties qui couvraient la fontaine. Le monde, me sembla-t-il, allait lentement étre dévoré par les orties. » / Justice « Je
ne suis pas le dieu des 1ézards ne celui des chats. Je suis en dehors de toute cela et il vaut mieux que je ne m’en méle
pas. Parfois je ne peux pas m’empécher de jouer le réle de la providence ; je sauve une béte d’une mort certaine puis
j’en tue une autre parce que j’ai besoin de viande. »/ Résilience de la nature « Mais la forét vient facilement a bout de
mon géchis. Un nouveau chevreuil grandit et un autre animal court a sa perte. Je ne suis pas un trouble-féte bien sérieux.
Les orties continueront a pousser, méme si je les arrache cent fois, et elles me survivront. Elles ont tellement plus de
temps que moi. Un jour, je ne serai plus la et plus personne ne fauchera le pré, alors le sous-bois gagnera du terrain puis
la forét s’avancera jusqu’au mur en reconquérant le sol que ’homme lui avait volé. »/ Lien humain-végétal « Quand
mes pensées s’embrouillent, c’est comme si la forét avait commencé a allonger en moi ses racines pour penser avec mon
cerveau se vieilles et éternelles pensées. Et la forét ne veut pas que les hommes reviennent »/ Dépassement des
limites « Il m’est parfois difficile, en écrivant, de maintenir la séparation entre mon moi ancien et mon moi nouveau, ce
moi dont je ne suis pas sire qu’il ne soit lentement aspiré par un nous plus grand que lui. Mais déja a cette époque, le
changement se frayait une voie. L’alpage en était responsable. Dans le silence bruissant de la prairie, sous le ciel
immense, il m’était presque impossible de rester un moi unique et séparé, une aveugle petite vie entétée qui refusait de
se fondre dans la grande communauté. Autrefois j’avais tiré toute ma fierté d’étre une telle vie, mais sur ’alpage cette
vie m’apparaissait misérable et ridicule, un néant bouffi d’orgueil. » / Le mur « Le mur n’était-il pas la confirmation de
mes craintes enfantines ? En une nuit, ma vie passée et tout ce a quoi je tenais m’avaient été volés de fagon mystérieuse.
Tout pouvait arriver puisqu’une telle chose était possible. » / Résilience par la nature « Je ne pensais a rien, je n’avais
plus ni souvenir ni peur. J’étais seulement assise, appuyée contre le mur de bois, en méme temps lasse et éveillée, et je
regardais le ciel. [...] La nuit dont j’avais toujours eu peur et que je combattais jadis en allumant toutes les lumiéres ne
m’inspirait sur 1’alpage plus aucune terreur. En fait, enfermée dans des maisons de pierre, derriére des persiennes et des
rideaux, je ne I’avais jamais réellement connue. La nuit n’était pas du tout ténébreuse. Elle était belle et je commengais a
I’aimer ». Détruire la nature « Je devais de temps en temps tirer un gros gibier. C’était toujours pour moi la méme
vilaine affaire sanglante, mais je réussissais a 1’accomplir sans arriére-pensée inutile. Résilience de/par la nature +
dépassement des limites « Mais, si violente qu’ait pu étre la tempéte, le lendemain le ciel était clair et le brouillard ne
persistait qu’au-dessus de la vallée. C’était comme si les prairies de 1’alpage flottaient sur les nuages, un bateau vert,
brillant et humide voguant sur 1’écume blanche d’un océan agité. Puis les vagues s’apaisaient lentement et les cimes
fraiches et mouillées des pins en émergeaient. » / Le mur « Subitement tout me parut n’étre qu’une torture inutile. Je
trouvais qu’il aurait mieux valu que je me tire une balle a temps. Si je n’en étais pas capable, car il est tres difficile de
se tuer avec un fusil, j’aurais u passer sous le mur en creusant un trou. De I’autre co6té, il y avait des vivres pour cent ans
ou une mort rapide et sans douleur. Qu’est-ce que j’attendais encore ? Méme si j’étais sauvée miraculeusement, quelle
importance puisque tous les €tres que j’avais aimés €étaient sans aucun doute morts. »/ Puissance de la nature « L’orage
éclata pendant que je m’affairais dans I’étable. Le vent fouettait la prairie et les nuages qui couraient trés bas montraient
une vilaine couleur gris-jaune. J’avais peur et en méme temps j’étais révoltée de cette puissance a laquelle nous étions
livrées, moi et mes bétes. » / Responsabilité « Je ne pouvais pas fuir et laisser tomber mes bétes. Cette décision ne fut
pas le fruit d’un raisonnement ni méme d’un €lan sentimental. Quelque chose en moi m’interdisait d’abandonner ce qui
m’avait été confié. / Liberté du vivant « Et pourtant ¢’était elle [la chatte] qui avait choisi cette liberté ! Mais 1’avait-
elle vraiment fait, non, elle ne pouvait pas choisir. Je ne trouvais aucune différence entre elle et moi. Il m’était bien
possible de choisir, mais seulement dans ma téte, ce qui pour moi ne comptait guere. La chatte et moi étions faites de la
méme étoffe et embarquées sur le méme bateau qui, avec tout ce qui vivait, nous entrainait vers les grandes et sombres
chutes d’eau. / Différence humain-animal « En tant qu’étre humain, mon unique privilége était de me rendre compte
de la situation, sans pouvoir y changer quoi que ce soit. Un assez douteux cadeau de la nature si on y réfléchissait. » /
Condition féminine « Je ne me souvenais pas avoir éprouvé une telle satisfaction depuis I’époque ot mes enfants
étaient petites. Jadis, aprés la fatigue d’une longue journée, quand les jouets avaient été rangés et que les enfants, aprés
leur bain, étaient au lit, jadis, j’avais été heureuse ». / Détruire la nature « Les hommes avaient joué leurs propres jeux
qui s’étaient presque toujours mal terminés ». / Le vivant « Mieux valait ne plus penser aux hommes. Le grand jeu du
soleil, de la lune et des étoiles, lui, semblait avoir réussi ; il est vrai qu’il n’avait pas été inventé par les hommes » /
Contemplation de la nature « Je n’étais qu’une spectatrice attentive et enthousiaste, mais ma vie tout entiére n’aurait
pas été assez longue pour comprendre la plus courte des phases de ce jeu ». / Condition humaine « Je m’étais ¢loignée
de moi-méme aussi loin qu’il était possible a un homme de le faire et je me rendais copte que cet été ne devait pas durer




si je voulais rester en vie. A ce moment-la je savais déja que plus tard je ne comprendrais pas ce qui m’était arrivé sur
I’alpage. Je prenais conscience que tout ce que j’avais pens€ ou fait dans le passé n’avait été qu’une imitation sans
valeur. D’autres hommes avaient pensé et agi, avant moi et pour moi. Je n’avais eu qu’a suivre leur trace. » / Expérience
« Les heures passées sur le banc devant la cabane étaient la réalité, une expérience que je faisais en personne et pourtant
pas jusqu’au bout. Presque toujours les pensées étaient plus rapides que les yeux et falsifiaient I’image véritable ». / Le
vivant (étudié non du point de vue de la classification mais du vivant lui-méme : « Au réveil, quand ’esprit est encore
engourdi par le sommeil, parfois je vois des choses avant de pouvoir les classer et les reconnaitre. [...] Depuis mon
enfance, j’avais désappris a voir les choses avec mes propres veux et j’avais oublié qu’un jour le monde avait été jeune,
intact, trés beau et terrible. [...] Je ne pouvais plus revenir en arriére, car je n’étais plus une enfant et je n’étais plus
capable de sentir comme une enfant, mais la solitude me permettait parfois de voir encore une fois, sans souvenir ni
conscience, la splendeur de la vie. » / Le vivant « Peut-étre que les animaux vivent jusqu’a leur mort dans un monde de
terreur et de ravissement. Ils ne peuvent pas fuir et doivent jusqu’a la fin supporter la réalité leur mort elle-méme est
sans consolation et sans espérance, une mort véritable. » / La condition humaine « Moi, j’étais comme tous les
hommes, toujours pressée de fuir et toujours empétrée dans mes réveries. » / La mort du vivant « Mais j’avais vu
comment Lynx a été frappé a mort, j’ai vu la cervelle de Taureau jaillir de son crane brisé, j’ai vu comme Perle avancait
péniblement, une chose sans os, perdant son sang, et sans cesse je sens se refroidir dans mes mains le cceur chaud des
chevreuils »/ Ecriture « Je reste un étre humain qui pense et qui sent et ne pourrai pas perdre I’habitude de le faire.
C’est pourquoi je suis assise ici et écris tout ce qui s’est passé sans me soucier de savoir si les souris mangeront ou
non ces pages. Ce qui importe c’est d’écrire et puisqu’il n’y a plus de conversation possible, je dois m’efforcer de
continuer ce monologue sans fin. Ce sera le seul récit que je laisserai ; en effet, quand il sera achevé, il n’y aura plus
dans la maison un seul bout de papier sur lequel écrire. » / Temps « Le passé et le futur baignaient la petite ile de ’ici
et du maintenant ».

— Pages 250-284 Mi-septembre-janvier A nouveau « chez moi »

De retour a « la maison », le séjour a 1’alpage parait une parenthése a jamais refermée car la vie exige un certain
prosaisme que la narratrice retrouve pendant ce deuxiéme automne consacré aux travaux quotidiens : couture, récoltes,
soins aux animaux, stockage du bois, cuisine, fauchage... Toutes ces activités la font se sentir a sa place au sein de la
forét dont elle réussit a adopter le rythme. La Toussaint est 1’occasion d’une réflexion sur la mort qui fait si peur aux
humains, qu’ils s’en libérent grace a des cérémonies insincéres. Cette période est caractérisée par le retour de
cauchemars, qui lui donnent un sentiment d’insécurité et de perte. Un jour de pluie, qui I’oblige a rester enfermée, est
I’occasion d’une méditation sur les traits de son visage qui lui sont devenus étrangers et comme non nécessaires. Bientot,
les besoins naturels de Bella et Taureau I’accaparent : obligée de les séparer, elle maudit le « cycle de la conception et
de la naissance », tout en restant protectrice et tendre avec eux, comme avec tous les animaux qui 1’entourent. En tant
que partie du vivant, elle se sait soumise au temps qui I’entoure « de tous cotés » : ¢’est « une toile d’araignée géante »
qui emprisonne tout ce qui vit et meurt. En tant que « dernier étre humain », ne pourrait-elle pas cependant « tuer le
temps », puisqu’il n’existe plus que dans « [s]a téte » ? En réalité, plus qu’au temps, 1’étre humain est soumis a la quéte
du sens, aux dépens de la recherche de I’amour, seul sentiment apte a saisir le mouvement de la vie. Au fil du mois de
décembre, les chutes de neige alternent avec des phases de dégel qui soumettent la nature a leur rythme. C’est aux
alentours de Noél que Tigre, guidé par ses instincts males, quitte le chalet pour ne plus jamais y revenir. Sa disparition
motive une prolepse sur la mort, passée ou prochaine, de tous les animaux de la narratrice, qui s’en sent coupable. Ce
sentiment d’échec est renforcé par une nouvelle portée, mort-née, de la chatte.

Responsabilité « Il ne m’est pas possible de prévoir comment les choses évolueront mais si je me décide a passer sous
le mur, j’exécuterai ce dernier travail avec soin et construirai une véritable ouverture de pierres et de terre. Je n’ai pas le
droit de priver mon gibier de cette ultime chance » / Contemplation de la nature « Les grandes fourmis rouges
redevinrent trés entreprenantes. Elles passaient devant moi en procession grise et noire. Elles semblaient trés assurées
de leur but et ne se laissaient pas déranger dans leur tache. Elles trainaient des aiguilles de pin, de petits coléoptéres, des
fragments de terre et se donnaient beaucoup de mal. » / Le vivant « A présent je prends le pas tranquille du paysan,
méme pour me rendre de la maison a 1’étable. Le corps reste détendu et les yeux ont le temps de regarder. Une personne
qui court n’a le temps de rien voir. » / Le rythme du vivant « C’est depuis que j’ai ralenti mes mouvements que la forét
pour moi est devenue vivante. Je ne veux pas dire que ce soit la seule facon de vivre, mais c’est certainement celle qui
me convient le mieux. »/ La condition humaine moderne « Auparavant j’allais toujours quelque part, j’étais toujours
pressée et exaspérée car partout ou j’arrivais je devais attendre mon tour [...] Il m’arrivait de prendre conscience de mon
état et aussi de I’état du monde, mais je n’étais pas capable de me démarquer de cette vie stupide. » / Détruire la
nature « Maintenant que les hommes n’existent plus, les conduites de gaz, les centrales électriques et les oléoducs
montrent leur vrai visage lamentable. On en avait fait des dieux au lieu de s’e servir comme d’objets d’usage. » /
Résilience de la nature « Quand nous sommes arrivés, elle [la Mercedes noire de Hugo] était presque neuve.
Aujourd’hui, recouverte d’herbes, elle sert de nid aux souris et aux oiseaux. » / Perception sensorielle du vivant « Je
vois la croissance, verte, dense et silencieuse des plantes. Et j’entends le vent ». / Résilience de la nature « La vie
reviendra avec 1’eau des ruisseaux, une vie élémentaire et minuscule qui s’infiltrera dans la terre et la ranimera. Cela



devrait m’étre indifférent et pourtant, si étrange que ¢a paraisse, cette pensée me remplit d’une secrete satisfaction. » /
L’écriture-la lecture « Si un jour je sors d’ici, je caresserai avec amour tous les livres que je trouverai, mais je ne les
lirai pas. Je ne serai jamais une femme vraiment cultivée, autant en prendre mon parti. »/ La condition humaine
« Malgré le sens ¢levé qu’on a voulu donner a cette féte, la peur ancestrale des vivants pour les morts n’a jamais pu étre
extirpée. On fleurissait les tombes des morts pour avoir le droit de les oublier. Déja, enfant, je souftrais de voir les morts
si mal traités » / Résilience de la nature « A présent, les morts pouvaient enfin reposer en paix sans étre dérangés par
les mains fouineuses de ceux qui s’étaient montrés coupables envers eux, ils reposaient en paix, recouverts par les herbes
et les orties, transpercés d’humidité, dans le bruissement éternel du vent. », « Et si jamais la vie devait renaitre, elle
naitrait de leurs corps décomposés et non de ces choses de pierre condamnées a rester inanimées jusqu’a la fin des
temps » / Disparition de soi « Mes bétes s’étaient attachées a mon odeur familiére, 8 ma voix et a certains mouvements.
Je pouvais sans crainte me débarrasser de mon visage, on n’avait plus besoin de lui. Cette pensée fit naitre en moi une
impression de vacuité dont je devais a tout prix me délivrer » / Le vivant « Au cours des mois suivants il m’arriva
maintes fois de maudire ce cycle de la conception et de la naissance, qui transformait ma paisible étable mére-enfant en
un enfer de solitude et de folie paroxystique. / Lien humain-animal « Bella est devenue bien plus que ma vache, c’est
une sceur patiente qui supporte son sort avec plus de dignité que moi » / Lien humain-animal « Les barri€res entre les
hommes et les animaux tombent trés facilement. Nous appartenons a la méme grande famille et quand nous sommes
solitaires et malheureux, nous acceptons plus volontiers I’amiti¢ de ces cousins éloignés. Ils souffrent comme nous si
on leur fait mal et ils ont comme nous besoin de nourriture, de chaleur et d’un peu de tendresse. » / Lien humain-
animal « Dans mes réves, je mets au monde des enfants qui sont indifféremment des humains, des chats, des chines,
des veaux, des ours et d’étranges Etres couverts de poils. Mais tous naissent de moi et il n’y a rien en eux qui puisse
m’effrayer ou me rebuter. » / Métamorphose-Renaissance « Je ne vivrai dans doute pas assez longtemps pour me
transformer a ce point. Ce serait peut-&tre possible a un génie, mais je ne suis qu’une simple femme qui a perdu le monde
qui était le sien, et qui est en chemin pour en trouver un autre. Ce chemin est douloureux et ne prendra pas fin avant
longtemps. » / Responsabilité « Lynx avait compris que les chevreuils dans la clairiére n’étaient pas du gibier mais une
sorte tres lointaine d’animaux domestiques qui étaient sous ma protection et donc sous la sienne, un peu comme les
corneilles qui avaient recommencé depuis octobre a nous faire leur visite quotidienne. » / Temps « Il s’étend a I’infini
comme une toile d’araignée géante. Des milliards de petits cocons sont pris dans ses fils, un 1ézard couché au soleil, une
maison en flammes, un soldat mourant, tout ce qui est mort et tout ce qui vit. [...] Un filet gris et sans pitié dans lequel
chaque seconde de ma vie est accrochée. Peut-étre me parait-il si terrible parce qu’il conserve tout et ne laisse rien
vraiment finir. » / La raison « Je plains les animaux et les hommes parce qu’ils sont jetés dans la vie sans I’avoir voulu.
Mais ce sont les hommes qui sont sans doute le plus a plaindre, parce qu’ils possédent juste assez de raison pour lutter
contre le cours naturel des choses. Cela les a rendus méchants, désespérés et bien peu dignes d’étre aimés ». / L’amour
« Il n’existe pas de sentiment plus raisonnable que 1’amour, qui rend la vie plus supportable a celui qui aime et a celui
qui est aimé. Mais il aurait fallu reconnaitre que ¢’était notre seule possibilité, I’unique espoir d’une vie meilleure. [...]
Je ne peux pas comprendre pourquoi nous avons fait fausse route. Je sais seulement qu’il est trop tard. » /
Contemplation de la nature « Leurs sombres contours aux larges becs, se détachant sur le ciel d’un gris-rose, avaient
quelque chose qui m’émouvait. Vie étrangére et pourtant familiére, sang rouge sous le noir plumage, elles [les corneilles]
me paraissaient étre le symbole de la patience stoique. »/ La loi du vivant « si j’étais morte dans la clairiére, elles
m’auraient déchirée et déchiquetée, fideles a leur devoir qui est de débarrasser la forét de ses charognes ». / La loi du
vivant « Par moments, j’avais 'impression que la nature ne constituait pour ses créatures qu’un immense
piége ». / La loi du vivant « [...] ’amour n’est pas un état agréable pour les animaux. IIs ne peuvent pas savoir que cet
état sera passager car pour eux chaque seconde dure une éternité. Les mugissements rauques de Bella, les plaintes de la
vieille chatte et le désespoir de Tigre ne recelaient pas la moindre trace de bonheur. Et ensuite 1’épuisement, un poil
terne et un sommeil proche de la mort. » / Le mur « Le mur de neige s’élevait autour du chalet et il me fallait chaque
jour déblayer le chemin conduisant a I’étable. » / Responsabilité « Ils [ses animaux] m’ont tous quittée. Ils sont partis
contre leur gré. Ils auraient volontiers continué a mener leur courte vie innocente. Mais je n’ai pas su les protéger ». /
Lien humain-animal « C’est a ce moment que je me rendis compte que la chatte était devenue une partie de ma nouvelle
vie. » /

— Pages 284-304 Janvier-mi-mai Maladie, délire et convalescence

Le 24 janvier, la narratrice, aprés deux jours de travail a I’extérieur, tombe malade. Veillée par Lynx, elle s’applique a
soigner ses animaux quotidiennement entre des épisodes de forte fievre marqués par des cauchemars délirants. Au bout
d’un temps indéterminé (une semaine ?), elle se réveille guérie, mais désormais privée de tout repere chronologique
fiable car son réveil et sa montre se sont arrétés : elle se fiera désormais a « I’heure des corneilles » sur laquelle elle cale
I’heure de son réveil. Elle analyse sa maladie comme une conséquence naturelle des derniers événements vécus : la
disparition de Tigre, la maladie de la chatte et méme le séjour a 1’alpage. Cette semaine de ficvre est une étape de sa
« transformation », indiquant son acceptation d’un « nouvel ordre des choses ». Guérie, elle reste faible, mais dédie
toutes ses forces aux animaux de son environnement, qu’elle a le sentiment d’avoir abandonnés pendant sa maladie. Les



observant, elle évalue le degré de proximité qu’elle entretient avec chacun, ¢loignant les poissons et les insectes, au
profit des mammiféres et d’une corneille blanche solitaire, qu’elle nourrit chaque jour. Toujours convalescente en mars,
elle retourne en enfance, se laissant aller a son « moi enfantin ». Elle n’en sort que parce que Lynx se blesse a la patte,
provoquant un nouvel acceés de culpabilité qui 1’arrache a sa nostalgie et la replonge dans un travail acharné. En avril,
elle décide, malgré son « incompréhensible aversion » pour I’alpage, d’y déménager a nouveau des que possible, dans
I’intérét de Bella et Taureau.

Responsabilité et expérience de la maladie « Je savais que j’allais mal et que j’étais seule en mesure de nous sauver,
moi et mes bétes. Je résolus de me raccrocher a cette idée et de ne pas 1’oublier », « [...] je n’avais pas le droit de les
abandonner. IIs m’attendaient avec tant de patience. » + la narratrice parle de « la joie que j’éprouvais d’étre guérie » / Le
temps « Les corneilles s’abattirent en criant sur la clairiére et je mis ma montre sur neuf heures. C’est depuis ce temps
que ma montre indique 1’heure des corneilles. J’ignorais le temps qu’avait duré ma maladie et aprés un moment de
réflexion, je barrai une semaine sur le calendrier. A partir de la, le calendrier n’est plus a jour ». / Lien humain-
animal « J’avais tendance a projeter sur les animaux ce que ressentait mon propre corps sans protection » / Lien
humain-animal « Ma faculté d’imagination est trés limitée, elle n’arrive pas a pénétrer jusqu’a la chair lisse et blanche
des animaux a sang froid. », « Et les insectes, comme ils me restent étrangers. Je les regarde et les observe avec
étonnement, et je suis contente qu’ils soient si petits. Une fourmi de taille humaine est pour moi un cauchemar. », « Il
m’arrive de souhaiter que cette étrangeté se change en familiarité, mais j’en suis bien éloignée. Etranger et méchant
restent encore pour moi une seule et méme chose. Et je crois que les animaux eux-mémes ne sentent pas autrement. »/
Lien humain-animal « Elle me semble & moi un oiseau particuliérement beau, mais pour ses compagnes, elle est
horrible. [...] Elle restera éternellement bannie et a ce point solitaire qu’elle a moins peur d’un homme que de ses sceurs
noires. / Responsabilité « Mais je veux que la corneille blanche vive et parfois je réve qu’il en existe une deuxiéme
dans la forét et qu’elles se rencontreront. Je n’y crois pas, mais j’aimerais tellement. » / Le temps « Je me répétais que
je devais redevenir forte et adulte, mais en réalité je voulais retourner a la chaleur et au silence de ma chambre d’enfant
d’ou I’on m’avait arrachée pour me tirer a la lumiére. » / Animal — humain : Mes bétes ne prétaient aucune attention a
ma fagon de m’habiller, il est clair qu’elles ne m’aimaient pas pour mon aspect. Sans doute leur manquait-il d’ailleurs
le sens de la beauté. Je ne crois pas qu’un homme aurait pu leur paraitre beau » / Responsabilité « Je m’adressai des
reproches, ce qui était arrivé au chien était de ma faute. Je ne m’en étais pas bien occupée et I’avais laissé livré a lui-
méme »./ Le temps « Le réveil était mort. C’était le réveil que j’avais trouvé dans 1’autre chalet au cours de mon
excursion dans la vallée voisine. Je le pris dans ma main et le secouai. Il eut encore un tic-tac, et tout fut définitivement
fini pour lui. Je le dévissai avec mes ciseaux. Il paraissait étre en bonne santé. Je ne pus découvrir aucun défaut dans ses
rouages, rien n’était cassé et pourtant il ne tictaquait plus. »

— Pages 304-322 Mi-mai- 25 février « Je vois que ce n’est pas la fin »

Le 17 mai, elle quitte donc a nouveau le chalet, mais le coeur lourd, pour un deuxiéme été sur 1’alpage. De la-haut, elle
observe avec satisfaction et détachement que le paysage, au-dela du mur, est envahi par la verdure. Ses activités ne lui
procurent pas I’enchantement de I’année précédente, mais ses promenades en forét avec Lynx sont I’occasion d’une joie
partagée. L’accouplement de Bella et Taureau laisse espérer I’arrivée d’un veau, ce que la narratrice envisage avec
soulagement pour son approvisionnement en lait. A partir de juillet, les travaux agricoles reprennent : la fenaison, en
prévision des mauvais jours et I’entretien de ses champs. Le dix septembre, alors qu’elle remonte vers 1’alpage avec
Lynx, celui-ci se met a aboyer furieusement : un homme se tient devant la cabane, le cadavre de Taureau a ses pieds.
Retenant la fureur de Lynx, la narratrice récupeére son fusil : pendant ce temps, 1’inconnu abat Lynx d’un coup de hache.
Elle le tue a son tour et se débarrasse de son cadavre qu’elle juge répugnant. Aprés avoir dormi dans I’étable aux cotés
de Bella, paniquée, la narratrice quitte I’alpage, n’emportant que le strict minimum. S’épuisant dans les travaux pour
oublier sa douleur, la narratrice avoue ne pas €tre en mesure de comprendre la tuerie de I’alpage. C’est en novembre, le
5, qu’elle décide finalement d’entamer son récit afin de trouver des réponses. Concluant son récit, elle constate que
quatre mois d’écriture lui ont permis de voir « un peu plus loin » et que « tout continue », malgré « le souvenir, le deuil
et la peur ». Ses derniers mots sont pour la corneille blanche solitaire, qui « [1]’attend déja ».

L’enfermement « Je suis une personne casani¢re que les voyages rendent malheureuse. Mes pensées restaient
enchainées au vieux chalet de chasse qui se dressait, porte verrouillée et volets clos, dans le soleil du matin. Une maison
délaissée a quelque chose de triste. Tout le long de la montée je me trouvais entre deux royaumes et n’étais nulle part
chez moi. » / Résilience de la nature « Le pays n’était plus maintenant qu’une vaste étendue verdoyante et fleurie.
C’est a peine si je pouvais reconnaitre les champs et les prés grace a leurs couleurs. Les mauvaises herbes avaient partout
triomphé. Dés le premier été, les petites routes avaient été recouvertes par les herbes folles, a présent on distinguait
seulement quelques ilots plus sombres sur les parties asphaltées. Les graines s’étaient introduites dans les fissures
ouvertes par le gel et y avaient germé. Bientdt les routes n’existeraient plus. »/ Condition humaine « Dans le passé, les
circonstances de la vie m’avaient souvent forcée a mentir, mais je n’avais plus aucune raison ni aucune excuse pour
continuer a le faire. Je ne vivais plus au milieu des hommes. » / Lien humain-animal « Je lui [a Lynx] parlais beaucoup



a cette époque et il comprenait le sens de presque tout ce que je lui disais. Qui sait, peut-€tre comprenait-il méme plus
de mots que je ne le pensais. Cet été-1a j’oubliai complétement que Lynx était un chien et pas un homme. Je le savais,
mais cette différence n’avait pour moi plus aucun sens. [...] J’avais moi aussi appris sur lui une foule de choses et je
comprenais presque tout ses mouvements et presque tous ses appels. Il avait fini par régner entre nous une tranquille
compréhension silencieuse. » / Raison « [...] je savais que Bella était raisonnable et que je pouvais me fier a elle. La
raison habitait son corps tout entier et lui dictait ce qu’il fallait faire. » / Responsabilité « Cela ne dura que quelques
secondes, mais ces secondes colitérent la vie a Lynx. Pourquoi n’ai-je pas pu aller plus vite ? » / Détruire la nature
« Pendant que je courais sur le pré, je vis étinceler la hache et je I’entendis s’abattre sur le crane de Lynx avec un bruit
sourd. », « Taureau était lui affreusement mutilé ; son crané défoncé par de nombreux coups baignait dans une mare de
sang. » / Résilience de la nature « Je laissai Taureau ou il était. I1 était trop grand et trop lourd. En été ses os blanchiront
sur le pré, des herbes et des fleurs pousseront sur son corps et il s’enfoncera dans I’herbe humide de pluie. » / Détruire
la nature « Aujourd’hui encore, je me demande pourquoi I’homme inconnu a tué Taureau et Lynx. [...] Je voudrais
savoir pourquoi I’homme a tué mes bétes. Je ne le saurai jamais et peut-étre est-ce mieux ainsi. / Responsabilité
« J’avais rappelé Lynx en sifflant et ’avais obligé a attendre sans se défendre qu’on lui défonce le crane ». / Ecriture
« Lorsqu’en novembre I’hiver fit son entrée, je décidai de commencer ce récit. C’était une ultime tentative. Je ne voulais
pas rester tout I’hiver & ma table aux prises avec cette question a laquelle personne, personne au monde ne pouvait
donner de réponse. J’ai mis presque quatre mois a écrire cette histoire. » / Résilience de la nature « Je vois que ce n’est
pas la fin. Tout continue. Depuis ce matin, j’ai la certitude que Bella attend un veau. Et peut-étre, qui sait, y aura-t-il de
nouveaux petits chats. Taureau, Perle, Tigre et Lynx ne reviendront jamais, mais quelque chose de nouveau viendra et
je ne peux pas m’y dérober. » / Ecriture « Aujourd’hui vingt-cing février, je termine mon récit. Il ne me reste plus de
feuille de papier. Il est cinq heures du soir et il fait encore assez clair pour que je puisse écrire sans lampe » / Lien
humain-animal « Les corneilles se sont envolées et tournent au-dessus de la forét. Quand elles auront disparu, j’irai
dans la clairiére porter a manger a la corneille blanche. Elle m’attend déja... »



